

REVOLUCIÓN


colección andanzas

JUAN PABLO MENESES
REVOLUCIÓN

TUSQUETS
EDITORES

1ª edición: julio de 2024

© Juan Pablo Meneses, 2024

Foto portada: Connolly Books
Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen
Reservados todos los derechos de esta edición para

© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso,
Providencia, Santiago de Chile

ISBN: 978-956-6368-04-5

RPI: 2024-A-5194

Impresión y encuadernación: CyC Impresores Ltda.
Impreso en Chile

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

Índice

Parte I. La denuncia	13
Parte II. La novela	25
Parte III. La historia	251

Para Vicenta y Pascual, protagonistas de otra revolución.

Sí. Eso somos. Pero nos hemos acostumbrado a comportarnos como monumentos. Y así nos va.

ELVIRA HERNÁNDEZ, *Aves de paso*.

El hecho de que esa imagen sea inolvidable indica su potencial para ser despolitizada, para transformarse en una imagen atemporal.

SUSAN SONTAG , *Sobre la fotografía*.

Parte I

La denuncia

Es la primera persona en denunciar la desaparición del Che Guevara, y aún no se imagina las consecuencias que esto traerá a su historia. Por ahora, solamente lo ve como un trámite administrativo. Un ejercicio de carpetas, papeles, un número de caso, actas y timbres. La noche anterior durmió poco y mal, preparando la acusación oficial contra quienes resulten responsables de la desaparición del comandante. Lleva varias semanas fraguando este golpe silencioso, íntimo, que a él le tiene entusiasmado, pero que a nadie le importa. Ya han pasado unos pocos minutos de las nueve de la mañana cuando llega al Palacio Pereira, en el centro de Santiago, donde funciona el Consejo de Monumentos Nacionales de Chile. Trae toda la documentación requerida y más, por si le piden papeles extra al momento de entregar las copias. En estos trámites siempre piden más documentos, y más y más.

—Hola, buenos días. Vengo a hacer una denuncia —le dijo a la recepcionista del mesón de informaciones.

—Buenos días... ¿Una qué?

—Una denuncia. Por desaparición. ¿No es aquí donde se denuncian los robos, maltratos o daños a los monumentos históricos?

—Ah, sí, sí, ya le entiendo. Páseme su carnet, por favor.

La recepcionista toma el documento de identidad de Juan, lee su nombre en voz alta, como si estuviera leyendo un titular de prensa, y luego ingresa algunos de sus datos en el sistema.

—¿Usted ya sabe adónde tiene que ir?

—No, no, no tengo idea. Es primera vez que denuncio algo —declara como pidiéndole disculpas.

Ella se para de su silla, saca el brazo derecho por arriba del mesón y le apunta por el camino que debe seguir y dónde doblar para dar de frente con la oficina de partes.

—Ahí le van a recibir la denuncia y le darán su número de caso.

FORMULARIO DE DENUNCIA DE PRESUNTO DAÑO A MONUMENTO NACIONAL O INFRACCIÓN A LA LEY 17.288 DE MONUMENTOS NACIONALES

El Consejo de Monumentos Nacionales, en virtud de sus facultades de tuición y protección sobre los monumentos nacionales que le competen de acuerdo a lo dispuesto en la Ley N° 17.288 de 1970 de Monumentos Nacionales, ofrece a la comunidad un medio para canalizar las denuncias sobre hechos que puedan ser constitutivos de infracción a la Ley de Monumentos Nacionales, o del delito de daño a monumento nacional.

Recorre un largo pasillo iluminado por luz natural y decorado con baldosas con dibujos y muebles de diseño. Avanza lento, cada vez que se cruza con alguien le pregunta por la oficina de partes, hasta que una persona le dice que *esa de ahí es la que está buscando*.

Golpea la puerta dos veces, con toquecitos suaves a dos dedos. Cuando escucha que le dicen *adelante* comienza a abrir la puerta lentamente, queriendo ser cuidadoso.

—Buenos días, mi nombre es Marcia. ¿En qué puedo ayudarlo?

Se ve frente a un extenso mesón listo para atender muchas denuncias al mismo tiempo, pero adentro no hay nadie más. Es el único haciendo el trámite y todo indica que hace mucho no viene nadie más.

—Ahora todo se puede hacer por Internet —le dice la funcionaria del Consejo, que lo mira como a un *rara avis*, como a alguien llegado de otro tiempo.

—Lo sé, lo sé, pero necesito tener el comprobante físico. Por

Dirección o Ubicación (obligatorio)	Región: METROPOLITANA
	Comuna: SAN MIGUEL
	Localidad:
	Ubicación: PARADERO 6 DE GRAN AVENIDA
	Ruta o camino rural:
	Calle, Número:
	Referencia de ubicación: Estaba instalado en el bandejón central de Gran Avenida, frente al hospital Barros Luco.

—Mire, ahora yo voy a meter aquí su denuncia. Usted mañana ya me puede llamar y decirme *Marcia, ¿cuál es el número de mi caso?*, y yo se lo paso. Y, ya con su número de caso, puede hacer el seguimiento.

—¿Cuánto cree que se puede demorar?

—Usted me llama mañana, yo le doy el número del caso y después me llama una semana más tarde y ahí yo le voy a dar el número del profesional del Consejo que va a llevar su caso. Cada caso tiene un profesional asignado que es el que lleva el caso y lo investiga.

I. DESCRIPCIÓN DE LOS HECHOS QUE SE DENUNCIAN
DESCRIBA LOS HECHOS QUE DENUNCIA: La estatua del Che Guevara en San Miguel, obra del artista Praxíteles Vázquez, se inauguró en noviembre de 1970. En enero de 1972 sufrió un atentado explosivo, generándole daños en su pierna derecha. En abril de 1973 tuvo otro ataque explosivo, que esta vez le voló la cabeza. Sin embargo, el daño más grave a la obra del artista chileno ocurrió el 15 de septiembre de 1973. Ese día, una patrulla militar (según testigos y según publica <i>El Mercurio</i> de Santiago de Chile el 16 de septiembre) sacó la estatua del pedestal y se la llevó. Se desconoce su paradero hasta hoy. La obra, considerada la primera estatua al Che Guevara en el mundo, está construida en bronce y tiene un valor patrimonial importante tanto desde el punto de vista político como artístico. Y ha permanecido desaparecida por más de cincuenta años.

I. FOTOGRAFÍAS



FOTO: Estatua del Che Guevara, obra del artista chileno Praxíteles Vázquez.

AUTOR: Alfred Seidellman.

FECHA ESTIMADA: Entre septiembre y noviembre de 1970.



FOTO: Vista panorámica del primer monumento al Che Guevara en el mundo.

AUTOR: Jorge Ollier.

FECHA: 11 de noviembre de 1971.



FOTO: Fidel Castro visita en San Miguel el primer monumento al Che Guevara.

AUTOR: Jorge Ollier.

FECHA: 12 de noviembre de 1971.



FOTO: Al día siguiente del atentado, el artista chileno Praxiteles Vázquez visita la estatua del Che, que ha sido decapitada por un ataque explosivo efectuado por grupos radicales de derecha.

AUTOR: Diario *La Nación*.

FECHA: 22 de abril de 1973.

Cuando termina de meter los datos en el sistema, Marcia toma las dos copias de la denuncia. A la copia que se va a quedar en el Consejo de Monumentos Nacionales le pone un timbre que dice: RECIBIDO, donde también se lee la fecha del día y el nombre de la repartición pública.

Para la copia del denunciante, pone el mismo timbre de RECIBIDO, pero además le adjunta un papel con los teléfonos, los correos electrónicos y los horarios de funcionamiento de la oficina de partes, para cuando él le haga seguimiento a su trámite.

—Todo esto se lo lleva usted, ahí está todo, todo: tiene mi teléfono, los horarios..., está toda la información —y le escribe de puño y letra: *Sra. Marcia*.